煙たい男たち|Case10 畑 正憲

By RollingStone Japan 編集部
80年代、テレビでよく観た、無邪気な笑顔で動物と戯れる姿──。
今回はなじみ深いその男の、知られざる素顔に迫る。


面と向かうと、子供の頃、よくテレビで観ていたムツゴロウさんのままだ。優しい瞳、あの柔らかな喋り口調。ちょっと意外だったのが、とにかく、煙草をよく吸うことだ。とてもおいしそうに吸う。きけば、18歳の頃から吸い始めたそうだ。「昔はいい煙草のキャッチフレーズがあったものだよ。『たばこは生活の句読点』、『今日も元気だ たばこがうまい』とかね。僕は今でも起きると一服するんだよ。それで煙草がおいしければ、今日も元気だって思う。まぁ昭和の人は味のあることを言ったもんだ」と、目を細めて笑う。50年以上前の広告のキャッチコピーだが、しっかりと身体に留めている。さすが、言葉を生業にする人だ。しかも次から次へと煙草に関する表現が口から飛び出す。

こんなふうに書くと、あれ?と思う人もいるのかもしれない。ムツゴロウさんって動物王国の人じゃないの? と。もちろん、動物王国のムツゴロウさんである。でも、子供の頃から作家になることを夢見ていたムツゴロウさん=畑 正憲は、波乱万丈の人生を送りながら一度も筆を置かずに、79歳という今でも作家活動を続けている。

畑は、天下の東京大学(当時の)理科Ⅱ類、つまり東大医学部出身だ。だが、大学院にまで進んだものの、突然、辞めてしまう。「作家になる夢が忘れられなくてね。このままじゃ、研究者になっちゃう。それでいいのか。もういっぺん勉強し直して、文章で食べていけるようになろうと思ったんです」

大学を辞めて、山谷に移り住んだ。「飯も安くてね。20円出すと、どんぶり飯が食えた。でもその米たるや(苦笑)。いろんな所で集めてきた残飯なんだよ。エビなんか、尻尾と胴体と頭が楊枝で繋がってた。あれもどこかの食べ残しなんだろうね。でも、汚いとは思わなかった。食っていければ、それで十分だったから。山谷は外から見るとゴミ溜めのような場所かもしれないけど、中に入って人と話してみると、皆重い人生を背負いながら精一杯生きていてね。とっても勉強になった時間でしたよ」

山谷時代の話で、もうひとつ印象的だったのが、畑の代名詞でもある麻雀だ。プロの雀師も脱帽するほどの腕前で、麻雀に段位があるのは畑のためだ、という逸話もある。当時はあまりにも生活が貧しかったため、大きく負けない程度の賭けにしていた。その経験が、博打に対する一家言を生む。〝博打は細く、長く、ぶら下がってやるもの〟

TOPICS

RECOMMENDED