ジョン･ケイルが語る、ルー･リードと『Music for a New Society』

捨てがたい歌詞があってね。できあがった過程が好きな曲もある。それに、ヨーロッパの音楽祭のプロモーターから、『Fear』と『Music for a New Society』をやってくれないかという注文もあってね。これが依頼に応えるための1つのやり方でもある。この作品はたしかにとても苦しい経験だったけれど、今振り返って見れば、経験しておいて良かったと思っているよ。

プロとしてのプレッシャー、個人としてのプレッシャーが大きかったからだ。プロとしては、＂今＂何が起きているのかを、真正直にアルバムにしたいと考えて、”今”にとてもこだわった。それで”テープが回っていなければ関係ない”という自分流のルールができあがった。そうすると、クリエイティヴ･プロセスはすべてインプロヴィゼーションで行うことになる。途中で止まったり、編集したりしてはいけない。個人としては、このアルバムには、曲の登場人物の性格と、歌い手の表現方法に由来する閉所恐怖症なところがある。今回は、オリジナルの中であまりうまくできていないところを取り出して、新作の方でその瞬間を目立たせているんだ。

そうだ。この曲には荘厳なところがあってね。オリジナル･アルバムでこの曲を演奏した時には、宗教的な感覚を帯びていたんだ。この歌詞には大きな力があると気がついた私は、曲にたくさんの余白を取るようにして歌詞を落ち着かせ、曲の残りが生まれてくるのを待たなくてはならなかった。オリジナル曲の余白箇所では、次にどうするかを見極めようと、私の脳みそがきしんでいるのが聞こえるようだよ。

ただ、そうすべきだと感じたんだよ。ある種、我々の人間関係を遠まわしに参照していて、私にとって、やるべき要素がそろったということだ。改宗したとか、そういうことではないんだ。ある種の映し鏡だよ。

亡くなる数週間前のことだ。彼にメールを送って、具合が良くなることを祈りますと伝えたんだ。そうそう、ちょうどその時私は、『星条旗』を冒とく的に変曲したことで逮捕された（イゴーリ・）ストラヴィンスキーのマグショットを見つけた。ボストン警察が逮捕したんだな。その写真をルーに送って、「キミはこれが問題だと思うかい」と書いておいたんだ。

ハハハ、だってさ。


Photo by Richard E. Aaron/Redferns

どんな風に変わったんだろうねえ、わからないよ。私に言わせれば、そういうところがますます極端になっていったと思うがね。互いの悪い癖に互いがドンドン浸食されて、ずいぶん腹を立てたものだったよ。まあ、昔の話だ。

それはその通りだ。我々にとってつねに重要だったのは、作品を作ることだったんだよ。でもこうなってしまったら、もうそんなことも考えられなくなるじゃないか。だから私は、なんてことだ、参ったなと思ったんだ。この作品ももはや秀でているとはいなくなった、このままではやっていけない、とね。

そうだった。ホントに暗い気持ちになったんだよ。でも、こんなことはもう50年も前に同意していたことじゃないか、ということに気がついたんだ。この50年間、私は何を期待していたというんだ？　40年や45年はそのままで続いていたんだ。それがこんなに急に・・・これですべておしまいだという、おぼし召しだったんだろう。

出来は良かったよ。そこには自分にとって大切なことが定義されている。敬意にあふれた作品になった。

そうだ。4月にパリで、『バナナ･アルバム』（『ヴェルヴェット･アンダーグラウンド・アンド・ニコ』）の周年行事に出演する。若いアーティストや、フランスのアーティストが参加してくれる。『バナナ』と『ホワイト・ライト／ホワイト・ヒート』から演奏するよ。